Здравствуйте. Я пишу эти строки, потому что у меня больше нет другого выхода.

В 2024 году мою дочь Вику сбила машина.
Обычный день. Обычная дорога.
И одно мгновение, которое уничтожило нашу прежнюю жизнь.

У Вики была очень тяжёлая черепно-мозговая травма.
Она три месяца находилась в коме.
Три месяца я жила возле больничной койки и не знала, услышу ли я её голос снова.
Я считала секунды между вдохами.
Я боялась заснуть.
Я боялась, что если закрою глаза — она уйдёт.

Врачи не давали обещаний.
Никто не говорил, что она очнётся.
Никто не говорил, какой она будет, если выживет.

Но она выжила.

Начался другой ад — реабилитации.
Бесконечные занятия. Боль. Слёзы. Откаты назад.
Дни, когда казалось, что всё зря.
Дни, когда я держала её за руку и говорила, что мы справимся, хотя сама уже не верила.

Мы продали две квартиры.
Всё, что у нас было.
Сейчас мы живём на съёмном жилье.
У нас не осталось ни запаса, ни подушки, ни «на всякий случай».
Мы отдали всё — за шанс, что она восстановится.

И Вика действительно восстановилась.
Она снова с нами. Она понимает, говорит, старается жить.
Для многих это выглядит как «почти нормально».

Но есть правда, о которой мало кто задумывается.

Вика совсем не чувствует правую стопу. Совсем.
Ноль чувствительности.
Она не чувствует землю под ногой.
Она не чувствует, как ставит ногу.
Каждый шаг — это риск упасть.
Каждый выход из дома — это страх.

Врачи говорят честно:
шанс вернуть чувствительность очень маленький.
Но он есть.
И этот шанс возможен только при продолжении реабилитации.

Если мы остановимся сейчас — этот шанс будет потерян навсегда.

А платить больше нечем.

Я пишу это не как сильная женщина.
Я пишу это как мать, которая уже отдала всё и больше не знает, где взять силы и деньги, чтобы продолжить бороться за своего ребёнка.

Мне страшно.
Страшно остановиться.
Страшно потерять тот маленький шанс, за который мы так дорого заплатили.

Пожалуйста…
Если вы дочитали до этого места — значит, вам не всё равно.
Помогите нам продолжить реабилитацию.
Помогите Вике использовать тот единственный шанс, который у неё есть.

Спасибо каждому, кто откликнется.